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Роузмери Саливан,
књижевница

Сећања са лица места

„Многи вредни подаци су иза врата на која треба куцати 
и неколико пута. Постоје стварности које као да су исход 
фикције, а биографија, у том смислу, има корективну 
улогу која публици изнова указује на вишеслојност и 
(не)вероватност људског живота и сећања о њему“

Ексклузивно за Елементе из Торонта

угњеждених у снажној, ижџигљалој грани, зна­
тижељно је вршила прва испитивања света око 
себе. На травњаку који окружује стабло, такође 
привучене пажњом малених животиња, седеле 
су две жене. „Замолиле смо градско зеленило да 
не посече ту грану, радо су нам изашли у сусрет. 
Ја сам Лори, а ово је моја тетка, Роузмери Сали­
ван“, рекла је.

„Тетка очито ирског порекла, која много воли 
случајне сусрете“, добацила је Саливан.

Наредни сусрет са Роузмери био је мање слу­
чајан: договорили смо да седимо на балкону 
њене зграде и причамо о њеном стваралаштву. 
Саливан, професорка емерита Универзитета у 
Торонту, неуморна уредница многих антоло­
гијских издања северноамеричке литературе и 
пасионирани истраживач људских прича, серви­
рала је домаћу питу по старом рецепту из Квебе­
ка („Пита је за дуге разговоре, а вино за зани­
мљиве дивергенције“, рекла је).

Роузмери Саливан је један од најцењенијих 
гласова модерне канадске књижевности, аутор­
ка коју је критика уврстила међу најзначајније 
биографе на енглеском језику. Рођена 1947. у 
градићу Валои, близу Монтреала, студирала је 

енглески језик и књижевност на Мекгил универ­
зитету у Монтреалу. Докторске студије из књи­
жевности завршила је на Универзитету Сасекс у 
Великој Британији, након чега одлази у Фран­
цуску где започиње прве академске ангажмане. 
Била је најпре асистенткиња на Универзитету у 
Дижону, касније и у Бордоу („Неко овде може 
закључити како сам бирала само места са квали­
тетним винима!“). Након што се вратила у Кана­
ду, изабрана је за редовног професора на Универ­
зитету у Торонту. („Било је то узбудљиво време, 
стварали смо модерну канадску књижевност.“) 
Саливен припада плодној генерацији канадских 
књижевника заједно са нобеловком Алис Манро, 
Маргарет Атвуд, Мајклом Ондатјеом, Гвендолин 
Мекјуан, рокером Нилом Јангом и другима. 
Крајем седамдесетих година прошлог века, запо­
чиње сарадњу са Амнести интернешенелом, 
познатом организацијом која се залаже за по­
штовање људских права. У годинама које су сле­
диле путовала је у државе под диктатурама (Ни­
карагва, Гватемала, Чиле, Чехословачка) што ју је 

мотивисало да организује прву међународну 
конференцију за писце-дисиденте. Последњих 
десетак година Роузмери Саливан је освојила 
прегршт вредних признања за свој темељни рад 
на биографијама и антологијама. Нека од њих су 
награде канадског краљевског друштва за 
допринос у области биографија, као и годишња 
награда града Торонта. Дело Стаљинова кћи 2016. 
године јој доноси награду Плутарх, која се го­
дишње додељује за најбољу биографију у свету, 
као и престижне награде Фонда „Хилари Вестон“ 
и Канадског књижевног друштва.

Почели сте своју литерарну каријеру пи-
шући поезију. Како је дошло до тога да се 
профилишете као писац истраживачких 
биографија и антологија?

Лирика је леп почетак (смех). Мислим да ме 
поетски занос никад није напустио, поезија је 
нешто што у мом стваралаштву вертикално 

разговарао:
Дарко Доневски

Роузмери Саливан сам упознао сасвим случај­
но, на Палмерстон булевару у Торонту („Срећне 
случајности су моје друго име“, рећи ће ми кас­
није). Палмерстон је све само не обичан булевар. 
Простран и омамљиво тих, испреплетан је дубо­
ком храстовином и јаворовином чије се јастучас­
те крошње стапају у висећи, зелени врт. У време 
јунских сунчевих залазака он је позорница за 
извођење музичког репертоара кардинала и 
детлића, док је ракунима полигон за лежерна 
претрчавања преко тек окопаних уличних баш­
ти. Палмерстон булевар је зато више налик улазу 
у џунглу неголи асфалтном рукавцу који води ка 
самом центру вишемилионског града. Истовре­
мено, са последњим траговима дневне свет­
лости, као далеки дланови који машу тој џун-
гли, назиру се силуете виртуозних веверичјих 
скакутања. У време глобалне пандемије, маски­
раних људи и одмаскираних дрвореда, један 
горостасни црвени јавор није могао проћи неза­
пажено. Породица тек стасалих беба веверица И
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посвећености Едуарда Галеана. У рубрици „Пи­
сац и друштво“, он је написао диван есеј о убије­
ном аргентинском аутору Харолду Контију, који 
је отет у ноћи кад је војна хунта преузела власт у 
Аргентини. Маргарет Атвуд и Надин Гордимер 
су водиле расправе о колонијализму, изолацији и 
променама, а понајвише о термину „револуције“. 
Организација догађаја је била посебно искуство, 
седморо писаца нису могли да дођу, већину су 
власти њихових држава спречиле у том (један од 
њих је био и касније председник Републике Чеш­
ке, Вацлав Хавел, прим. аут.), а у случају помену­
тог Контија никад није откривено шта се заиста 
догодило.

Интересовања за животе других и своје путо-
вање у свет истраживачких биографија запо-
чели сте својеврсном трилогијом – објавили 
сте три истраживања о животима три креа-
тивне и инспиративне жене које су овекове-
чиле северноамеричку књижевност 20. века. 
У питању су Елизабет Смарт, Гвендолин 
Мекјуан и Маргарет Атвуд.

Тачно. Најпре да напоменем – многи од људи из 
екипе са којом сам организовала конференцију у 
Канади имали су конекције са (познатом издава­
чком кућом) Пингвином. Тако сам и ја стицајем 
околности отишла у Лондон. Прича је прилично 
откачена…

Случајни сусрет?

Ох, да! Јесам ли поменула да волим случајности? 
(смех) У Енглеској је тада живела генијална и 
ексцентрична канадска списатељица Елизабет 
Смарт. Она је непосредно после Другог светског 
рата, као млада списатељица, издала право ре­
мек-дело поезије у прози под називом By grand 
central station I set down and wept. Свесрдно препо­
ручујем ту књигу вашим читаоцима, јер је ути­
цала на цео жанр. Смарт је живела у самоизола­
цији скоро 30 година, и кад више нико није знао 
шта је са њом, издала је наредну књигу. Из Пинг­
вина су ме питали да ли бих пристала да радим 
на њеној биографији. Није било лако у почетку, 
сећам се нервозе при нашем првом сусрету. 
Смарт је сама подизала четворо деце у добровољ­
ном егзилу за који је рекла да је бег из колонијал­
но оријентисаног друштва и изврнутих друш­
твених норми. Моја прича о Елизабет Смарт је 
такође и прича о писцу који губи поверење у свој 
књижевни квалитет и, на послетку, пред крај 
живота га враћа. Након тога, писала сам биогра­
фију највеће канадске песникиње Гвендолин 
Мекјуан. То је биографија о скривању, о младој 
жени која тражи језик којим би комуницирала 
са средином. Трећа је биографија Маргарет 

Овде се догодила лепеза случајности, извини 
што ћу мучити ваше читаоце многобројним 
„случајностима“ у овом интервјуу (смех). Додала 
бих само да је књига Villa Air Bel заправо и био­
графија једне зграде. Интересовање за целу при­
чу је почело још 1995. године у Мексику. Тамо сам 
се спријатељила са сликарком Леонором Каринг­
тон, која у Мексику и након смрти ужива божан­
ски статус. Она је била проминентни надреали­
ста и творац покрета насталог касних тридесе­
тих 20. века, и оснивачица Women liberation покре-
та у Мексику. Догодило се да ми је у руке допала 
њена књига о бекству из окупиране Француске 
1940. године. Карингтон је, у младости, била 
љубавница Макса Ернста, а Ернст је касније био 
у браку са Пеги Гугенхајм, коју знамо као мецену 
и једну од важних фигура у уметничком колек­
ционарству. Испијајући један поподневни чај са 
Леонором, она ми је открила нову перспективу 
оног што сам сматрала ратним избеглиштвом: 
она и Ернст нису желели да беже. Када сам упи­
тала због чега, рекла је да је Ернст, као Немац 
који је живео у Француској, био проглашен не­
пријатељем и хапшен како од стране Француза 
(јер је био немачки држављанин) тако и од стра­
не фашиста (јер је био јеврејског порекла). Годи­
не 1940. ситуација је кулминирала – из слободне 
зоне Француске се није могло изаћи без посеб­
них докумената за излазак, и за многе људе је то 
био еквивалент лаганој смрти. Карингтон ми је 
тад метафорички описала дилему: „Некадашњи 
Париз је за нас био слобода, и ако нисмо могли у 
Париз, где бисмо друго могли?“ Тај мотив је, у 
суштини, жеља човека да избегне да снажно 
зажмури и пожели да баш то омиљено место 

еволуира. Сматрам да је и писање биографија 
делом поезија. У својој докторској тези сам ана­
лизирала поезију једног од најутицајнијих аме­
ричких песника 20. века Теодора Роткеа, а 1986. 
године сам објавила своју прву књигу песама под 
називом The space a name makes. За њу сам добила 
награду за најбољу збирку поезије објављену у 
Канади. Касније сам објављивала још поезије, 
али мој контакт са истраживачким биографија­
ма и антологијама је активно започео након кон­
ференције коју сам организовала заједно са Ам­
нести интернешенелом 1980. године у Торонту. 
Наиме, 1979. сам путовала у СССР и Чехословач­
ку. Желела сам да путујем и искористим чиње­
ницу да се као професор канадског универзитета 
сусретнем са људима из света уметности о који­
ма ми је причао мој пријатељ и колега Јожеф 
Шкворецки. Он ми је, на неки начин, отворио 
врата за креативни свет људи иза „гвоздене заве­
се“. Читаоцима у Србији је он вероватно познат, а 
за оне који не знају, Шкворецки је био писац, 
прогресивни мислилац, део плејаде аутора коју 
су чинили и Милан Кундера, Хавел и други. 
Побегао је у Канаду након прашког пролећа 1968. 
године, тадашњој власти је сметало то што је он 
био превише апстрактан и продемократски 
оријентисан. То је увек била опасна комбина­
ција, а посебно тада (смех).

Кад сам кренула да радим на Универзитету у 
Торонту, Шкворецки је био на Катедри за аме­
рички филм и књижевност, и брзо смо одлучили 
да урадимо нешто по питању тешког положаја 
писаца који су у многим земљама света били 
жртве политичке репресије. Одлучили смо да 
писце-дисиденте позовемо у Канаду на конфе­
ренцију коју смо организовали под покрови­
тељством Амнести интернешенела. Желели смо 
да северноамеричком континенту промовише­
мо стваралаштво оних који се бескомпромисно 
боре за слободну реч, као и тешкоће са којима се 
сусрећу на том путу.

Дошла су велика имена књижевности, попут 
будућих нобеловаца Јосифа Бродског, Надин 
Гордимер, затим Едуарда Галеана, Шкворецког, 
Јехуде Амичаја, Алана Силитоа. Из Канаде и САД 
су били Маргарет Атвуд, Сузан Зонтаг, Алан 
Гинсберг… Читава та разноликост окупљене 
екипе људи је доводила и до смехотресних моме­
ната иако су теме биле изузетно озбиљне. Диску­
сије су често дивергирале ненаданим токовима, 
расправе су постајале перформанси. Негде на 
средини конференције смо чак имали и ситу­
ацију где је Јосиф Бродски рекао да се дискутова­
ло о безмало свачему, али баш ништа на тему 
еротике (смех). Бродски је био много забаван, 
уједно познат и по својим еротским поемама. 
Ми смо документовали дискусије у облику збир­
ке есеја. Та збирка, која је својеврсна рефлексија 
снова писаца о слободи, објављена је под нази­
вом The writer and human rights. Сећам се, рецимо, 

Атвуд, коју, верујем, не треба посебно да предста­
вљамо. Та биографија је комплексна играрија 
медитације и маштања о свету у ком књижев­
ност и жена у тој књижевности имају важну реч.

Биографије су посебан вид архивског истра-
живања, али се чини често и потцењен. Шта 
је за вас основа за писање квалитетних ис-
траживачких биографија?

Писање биографија је константна унутрашња 
борба са сећањима и са сопственим егом како би 
се избегли фиктивни наративи којима често 
тежимо. Та борба је спора, спор је и сам процес 
писања, као и сатисфакција. Многи бенефити и 
ужици мукотрпног истраживачког процеса нису 
одмах видљиви, слично раду у било којој компе­
титивној модерној науци. Писац игра више уло­
га, од психолога, пријатеља, критичара, тран­
сформишући се у детектива који проматра 
пажљиво све чињенице како би одговорио на 
питање: како је проживљен тај живот о ком пише? 
Биограф мора да буде мотивисан сталним тра­
гањима за деловима слагалице коју слаже. Обли­
ковање грађе је изузетно важно јер је веродостој­
ност свих података проверљива. Ипак, провер­
љиви подаци се не налазе само у великим библи­
отекама, већ и у приватним или тајним архиви­
ма разних федералних служби, или кућама оних 
који много знају, а није им дато да своја сазнања 
јавно поделе јер су их друштво или режим мар­
гинализовали. Као што видите, многи вредни 
подаци су иза врата на која треба куцати и неко­
лико пута. Постоје стварности које као да су ис­
ход фикције, а биографија, у том смислу, има 
корективну улогу која публици изнова указује на 
вишеслојност и (не)вероватност људског живота 
и сећања о њему.

Након што сте објавили биографије три ин-
спиративне и интригантне књижевнице, 
издали сте и књиге у којима реконструише-
те животе велике групе уметника у тешким 
социјалним околностима. Једна је књига о 
Куби под називом Grace under pressure, а дру-
га је књига Villa Air Bel. Док је ова прва књига 
колективна биографија у којој гласови ку-
банских уметника говоре сами за себе, друга 
је несвакидашње сведочанство о подвигу 
америчког новинара Вериjана Фраја, који је 
у једној кући у Марсељу спровео мисију спа-
савања стотина авангардних уметника од 
прогона нациста. Неки од људи које је спасио 
били су и Анри Бретон, Макс Ернст, Марк 
Шагал, Пеги Гугенхајм. Како сте дошли до 
сазнања о вили Ер Бел, с обзиром на то да је 
чак и у самој Француској она прилична не-
познаница?

„Доста сам размишљала 
о идеологијама. Пишући 
књигу Стаљинова кћи, 
открила сам да је цео 
систем у СССР, за који сам 
сматрала да је био 
интринзично идеолошки, 
заправо био заснован на 
моћи и издајама, калуп 
који обичног човека чини 
напуштеним, депресивним“
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би ли проверила аутентичност неког описа. Док 
сам писала Villa Air Bel, истраживање се састојало 
у анализирању непрегледног материјала који 
сам добила са универзитета Колумбија и Јејл, као 
и читању стотине писама која су на тему скри­
вања од нациста у скровишту у Марсељу писали 
Андре Бретон, Макс Ернст, Пеги Гугенхајм, Кон­
суела Сент Егзипери (супруга писца Антоана 
Сент Егзиперија, прим. аут.) и многи други. 
Ипак, најдирљивији моменти за мене су била 
читања избегличких кореспонденција које је 
оставио совјетски писац и поета Виктор Серге.

Књига Стаљинова кћи је уједно и ваше нај­
награђиваније дело које је недавно преведе-
но и на наш језик. У њој реконструишете 
биографију на основу сећања о јединој ћерки 
совјетског диктатора Стаљина. Да ли је 
прикупљање материјала за Стаљинову кћи 
било другачије у односу на ваше претходне 
књиге?

Јесте. Кад говоримо о истраживању живота једи­
не Стаљинове ћерке, Светлане Алулијеве, оно је 
започето након Светланине смрти 2011. године. 
Издавач ми је представио ту идеју, на шта сам ја 
рекла да не говорим руски, а уредник је спремно 
одговорио: „Баш то ми треба! Неко ко ће се наму­
чити да напише ту књигу!“ (смех). Ту сам мора­
ла да предузмем доста додатних акција не бих 
ли дошла до жељене документације. Акције су 
подразумевале путовања по целом свету, од Гру­
зије и Русије, до Енглеске, Индије и САД. Прича­
ла сам са свим људима који су у било каквој вези 
са фамилијом Стаљин. Најтеже је било наговори­
ти њену најмлађу ћерку Олгу, која живи у САД, 
да директно посведочи о животу своје мајке. Рад 
на књизи је трајао око три године, била сам 
потпуно апсорбована животним околностима 
којима је Светлана била изложена током свог 
бурног живота.

Прикупљајући грађу за Стаљинову кћи, мора­
ла сам да имам контакт са агентима КГБ-а, ЦИА, 
ФБИ-ја. Сећам се и једног смешног догађаја. Из­
најмили смо стан у Москви, мој супруг Хуан, и 
моје две асистенткиње са Московског универзи­
тета. Једне касне ноћи на врата је закуцала поли­
ција. Помислила сам, можда цури вода у купати­
лу, али онда ваљда не би слали полицију, већ 
водоинсталатера (смех). Испоставило се да је 
свега неколико месеци раније, у стану који смо 
изнајмили, млада девојка преминула под чуд­
ним околностима. Полиција је довела сведока да 
им помогне око реконструкције догађаја, а ми 
смо чекали у пиџамама, у хладном ходнику. У 
једном моменту начелник је рекао: „Извињавамо 
се што вас ометамо у ове касне сате!“ Тад је један 
од млађих детектива прокоментарисао: „Извини­
те, јесте ли ви нека позната личност?“ Зачудила 

Након што сте прикупили материјал о жи-
воту Светлане Алулијеве, како сте савладали 
наредни изазов који се огледао у томе да је 
требало представити њене животне ставове 
у објективном светлу, без призивања конач-
них истина којима многа истраживачка 
књижевна дела и расправе данас теже?

Тешко питање. Да би ваши читаоци схватили 
због чега то кажем, морамо да кажемо да књига 
Стаљинова кћи у поднаслову има „Нестваран и 
буран живот Светлане Алулијеве“. Зашто? Пре 
свега, Светлана је проживела неколико различи­
тих живота. Рођена је као једина ћерка суровог 
диктатора, борца за власт и, пре свега, контролу 
туђих живота. Она је у најранијем детињству 
спознала суровост свог оца која се огледала у 
нестанку једног дела родбине чије је уклањање 
Стаљин лично наредио. Када је Светлана почела 
да улази у прве љубавне везе, њен отац је драс­
тично променио њихов однос, бивао је све бру­
талнији. Њену прву љубав, познатог филмског 
режисера Каплера, послао је у гулаг на 10 година. 
Повезано са његовим честим одсуствима, може 
се рећи да је одрасла као емотивно сироче и да је 
зато рано почела да припрема план о бекству. 
Овде је врло важно да се разуме једна ствар. Док 

постане слобода. Ипак, Други светски рат је 
пребрзо мењао слику реалности, а „сигурних 
кућа и градова“ о којима се маштало више није 
било. Зато књига Villa Air Bel и почиње Бекетовим 
епиграмом који алегорички преноси однос про­
шлост-садашњост речима: „Не можемо да 
утекнемо од ‘јуче’, јер: или смо га ми већ проме­
нили, или је то ‘јуче’ већ увелико променило 
нас.“ Књига коју сам написала је покушај одгово­
ра на питање: Како знати када оставити све и 
побећи? Како постајемо избеглице?

Хоризонти над којим сам тражила одговоре 
на та питања нису само хипотетичке површи, 
они су присутни и у мом некњижевном животу. 
Видите, мој супруг Хуан је музичар из Чилеа, и 
Пиночеова диктатура га је затекла док је био 
уредник у театру. Власт га је убрзо притворила 
на неколико месеци, а након изласка из затвора 
он је напустио Чиле. Вратили смо се заједно, 1985. 
године, иако је Пиночова власт била једнако 
репресивна. Да дочарам то време, рећи ћу да смо 
једне ноћи били у кафеу где је гитариста свирао 
тада забрањене песме Виктора Харе (познати 
музичар и социјалиста, којег је Пиночеова хунта 
брутално отела и стрељала на стадиону у Сантја­
гу). Неки диван, млад свет је био у том кафеу, и 
након перформанса позвали су мог супруга да му 
покажу забрањене књиге које су тада читали. 
Једна од њих је била и култна књига Едуарда 
Галеана Отворене вене Латинске Америке за чије 
поседовање је у Пиночеовом Чилеу била пропи­
сана затворска казна. Осетили смо у ваздуху 
патњу, идеале и страх од свих ужаса на које се та 
млада генерација припремала. Управо тај моме­
нат, када се свет из заносног комфора трансфор­
мише у акутни хорор, то је фрагмент времена 
који желим да оживим у биографским књигама. 
Зато је рад на Villa Air Bel био надахнут.

У једном од прошлих бројева нашег часописа 
Елементи, читаоци су имали прилику да 
прочитају причу са америчким физичарем, 
добитником Нобелове награде, Беријем Бе-
ришом. Он је описао процес трагања за не-
видљивим честицама помоћу детектора у 
дубинама планинских рудника. Како изгле-
да трагање једног биографа за „магичном 
честицом“, и који су главни кораци у проце-
су реконструисања прошлости и живота 
других?

Ако хоћете да приступите телескопу на опсерва­
торији, треба вам дозвола, зар не? Тако је и са 
архивским истраживањима. Разлика између 
истраживања свемира и наше земаљске прошло­
сти је што ја могу да одем у библиотеку, или на­
зовем универзитет тражећи неки податак, а 
онда могу да разговарам са, ако их још има, жи­
вим сведоцима или одем на „место злочина“ не 

сам се и питала због чега то мисли, а он ми је 
одговорио: „Ово је први пут да се неком извиња­
вамо!“ (смех).

Како један биограф квантификује веродос-
тојност података који се третирају као зва-
нични?

Отвореност података, али и отвореност људи да 
разговарају о одређеним темама изискују велике 
напоре за истраживача. Можда би вашим читао­
цима најзанимљивији био одговор управо на 
примеру истраживања о породици Стаљин, с 
обзиром на то да многе источноевропске државе 
које су биле под будним оком СССР имају про­
блем да отворе архиве и сад у 21. веку. У случају 
породице Стаљин, изазов је био што је људе које 
је совјетска власт радикално изопштила, требало 
уверити да њихов глас може да се чује у тој књи­
зи и да је важно да он буде присутан. Кад је реч о 
мерљивости „јачине“ верзија које покушавам да 
анализирам, мој приступ је да све са ознаком 
„званично“ усвајам као једнако важно.

Оно о чему мора да се води рачуна – добра 
биографија не сме да нуди јаку верзију истине 
понуђену од стране биографа.
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Орегону. То је једна дивна особа која је много 
учинила да Светлана крај свог живота дочека у 
спокоју. Олга никада није оптуживала своју мај­
ку за честа сељакања, за недостатак сигурности, 
за нагле животне потезе, желела је само да види 
како је Светлана срећна.

У свемиру постоји један занимљив феномен: 
често се дешава да нека блиска галаксија 
својом величином и масом замаскира неку 
далеку галаксију која се налази у истој ли-
нији вида. Тако се дешава да лепота и исто-
рија тог далеког, замаскираног света остају 
невидљиве посматрачу. Чини ми се да сте ви 
имали сличан изазов у писању биографије о 
Стаљиновој ћерки. Како сте успели да укло-
ните тај извор који маскира све у својој бли-
зини, огледан у мрачном лику Јосифа 
Стаљина?

Хм, занимљива аналогија. Рекла бих да сам јед­
ноставно пустила сећањима да одраде своје. 
Била сам фокусирана на Светлану од самог по­
четка. Њен живот је био толико занимљив, хао­
тичан, неуредан, често несавладив, али опет 
раздраган, пун потраге за светлом, за разуме­
вањем, за истинским спокојем… свега онога што 
није било у Стаљину. То је тај пресек унутрашње 
снаге и јавне моћи. Неке велике историјске фи­
гуре су као ти велики и масивни објекти које сте 
поменули, али без светла, дакле, потпуно тамни. 
Тако да нисам морала да моделирам много ства­
ри. У супротном би Стаљинов импринт бивао све 
јачи, а то је управо оно што желите да избегнете.

Такође, доста се разликују писање биографије 
о особама које су живе, и оних које то више нису. 
Многи биографи тврде да са сигурношћу могу да 
дефинишу и детектују главне мотиве у каријери 
великог писца или политичара, и да им није 
важно да ли је он жив или мртав. Мислим да је 
такав став погрешан и дозвољава егу да се често 
меша у објективност интерпретирања нечијег 
лика. У случају Маргарет Атвуд, која је међу нај­
читанијим живим писцима на свету, имала сам 
два мотива. Први је био да проведем реално вре­
ме са једним живахним, коврџавим писцем који 
има један лик у јавности, а други у кухињи 
(смех). Са друге стране, каријера и бескомпро­
мисност Атвудове су путокази и инспирација за 
многе девојке које размишљају на који начин да 
заштите своје одабире, креативне планове и 
аутономију. Биографија Маргарет Атвуд је за­
мишљена као страствен пут у подсвест и прича о 
целој тој генерацији њених канадских савреме­
ника.

Причали смо на почетку овог разговора о 
култној конференцији коју сте организовали 

Приче и људи се мењају. Путовала сам на Кубу 
где сам разговарала са њиховим уметницима, 
легендарном примабалерином Алисијом Алон­
со, затим Компајем Сегундом, гитаристом Buena 
vista social club-а, и многим другим драгим људи­
ма. Верујте, пропутовала сам читав свет, али 
мислим да нико не исприча свој живот потпу­
ном странцу као што то раде Кубанци. А они 
кажу да се ретко ко одважи да исприча праву 
причу о њима, јер многи писци и режисери до­
лазе да би документовали само делић сопстве­
них фантазија о Куби. Током истраживачких 
путовања научила сам да се приче мењају тако 
брзо да је понекад и писцу тих прича непознато 
што ће се десити. Нивои живота су у том смислу 
алтернативни путеви који воде до истог циља. 
Доста сам размишљала о идеологијама. Пишући 
књигу Стаљинова кћи, открила сам да је цео сис­
тем у СССР, за који сам сматрала да је био ин­
тринзично идеолошки, заправо био заснован на 
моћи и издајама, калуп који обичног човека 
чини напуштеним, депресивним. Али, кад смо 
фотограф Дејвид Бети и ја отишли на Кубу, одлу­
чила сам да политички дискурс оставим по стра­
ни. Само сам желела да слушам и записујем како 
моји кубански саговорници причају о својој 
присности са острвом. Тако се откривање свежи­
не света апсорбовало у један ниво мог живота. 
Мислим да је читавом свету потребна једна 
мајска киша за коју Кубанци верују да све на 
свету моментално учини лепшим. 

Истражите више о аутору
на страни 31.

многи људи беже од нечега, Светлана Алулијева је 
бежала ка нечему! То нешто су били љубав, слобо­
да и, она је веровала, преузимање контроле над 
сопственим животом. Њено бекство је зато има­
ло двоструки мотив: побећи из СССР и наћи љу­
бав. Она је у СССР имала већ два брака иза себе и 
двоје деце коју је оставила написавши им да је 
„немогуће бити вечни роб“. Отишла је у Индију, 
а затим, марта 1967, у Њу Делхију контактирала 
америчку амбасаду тражећи азил. Са собом је 
понела тек нешто одеће и мемоаре које је писала 
на руском језику. Њени мемоари су дословно 
прокријумчарени у САД и објављени на ен­
глеском као Двадесет писама пријатељу. Књига је 
моментално постала бестселер, а Светлана мили­
онерка. Ипак, она је лутала, улазила у нове афе­
ре, потрошила сав новац у хуманитарне сврхе. 
Романтично радикална, како је рекао њен нећак 
Александар Бурдоњски, до те мере је нагло 
мењала планове да је старост дочекала у социјал­
ним домовима у Енглеској. Експериментисала је 
и са људима и са религијама. Ипак, на крају, чи­
ни се да је нашла тај дуго жељени мир, и то у 
годинама када је схватила да, за разлику од свог 
суровог оца, она нема ни снагу ни вољу да кон­
тролише било чији живот, па ни свој.
——————————————————————
У тренутку када је Роузмери Саливан завршила 
своју надахнути опис почетка рада на књизи о 
Стаљиновој ћерки, зазвонио је телефон.
——————————————————————

Звала је Олга Петерс. Светланина ћерка. 
Стаљинова унука. Спријатељиле смо се док сам 
радила на књизи. Често се чујемо, она живи у 

за писце-дисиденте. Много година након те 
конференције, описујући како замишља 
свет у блиској будућности, Едуардо Галеано 
је у једном од својих есеја предложио да би 
једно од основних људских права требало да 
буде и право на снове, али да би требало па-
зити да се и за то не уведе цензор. Како су, 
међу писцима које сте окупили, изгледали 
снови о слободи те 1980. године, а како изгле-
дају данас?

И ви и ја смо апострофирали значај Едуарда Га­
леана, и потпуно бих се сложила колико је он 
био важан и продоран глас једне генерације ди­
сидената. Његово полемичко дело Отворене вене 
Латинске Америке је постало бестселер у тим 
истим Сједињеним Америчким Државама чију 
политику је аргументовано критиковао. Поред 
њега, афрички писци су истицали проблем раси­
зма и колонијализма који се огледао у маргина­
лизовању њиховог стваралаштва, источноевроп­
ски дисиденти су пренели сведочанства о 
стресном надзору и тортури од стране оба­
вештајних служби, афро-амерички писци су 
говорили о томе како су и даље подложни јакој 
аутоцензури. Ипак, рекла бих да се највише рас­
прављало о јачини и улози писане речи као ин­
струменту револуције. Док су неки од учесника 
имали јака уверења да се свет мора мењати рево­
луцијама, други нису револуције видели као 
резултат истинских снова о бољем свету. Многи 
од њих су били сведоци револуција које уметни­
цима нису нужно донеле веће степене слободе.

Ко су дисиденти данас? Рекла бих клинци на 
улици, они тихи и непоколебљиви млади људи 
решени да мењају начин на који размишљамо о 
климатским променама, законима о оружју, 
старим културама, положају Абориџина, ко­
ришћењу база података… Чини ми се да је тад, 
пре пола века, било неопходно да писци оставе 
заоставштину о језивим, мрачним временима у 
којима су стварали, а да су данас најнеопходнији 
они гласови који ће знати да поведу полемику о 
реформама. Једна од важних реформи је и ова 
коју ви чините кроз научнопопуларне часописе. 
Као некадашњи професор универзитета могу да 
посведочим колико је рад на томе да јавност 
разуме истраживачки процес кључан да би све 
ове друге реформе које сам поменула биле ефи­
касно спроведене.

Написали сте путопис о Куби. У предговору 
те књиге Маргарет Атвуд је навела да се све-
жина света открива само ако „ослушкивање 
и посматрање нису пасивне активности“ и 
да „Роузмери Саливан зна како да слуша 
људске гласове“. Колико брзо откривате нове 
нивое сопственог живота док осматрате не-
чији живот „изблиза“?

„Ко су дисиденти данас? 
Рекла бих клинци на улици, 
они тихи и непоколебљиви 
млади људи решени да 
мењају начин на који 
размишљамо о климатским 
променама, законима о 
оружју, старим културама, 
положају Абориџина, 
коришћењу база  
података…“
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ИНТЕРВЈУ

Тијаго Хирт,
математичар 

Фама о математици

„Покушавам да направим неку врсту родослова 
забавне математике, да истражим забавну математику 
кроз многе њене аспекте и да размишљам о томе шта 
је она и како доприноси науци“

вашар у Лисабону…). Наступа и као мађионичар. 
Коаутор је књиге Matemagia com cartas de jogar, о 
математици која се крије у триковима с картама.

Чињеница да математика није баш најо-
миљенији школски предмет опште је место, 
али није нужно да се став према математици 
не промени касније у животу. Каква су ваша 
искуства?

Спектар искустава у математици, као и у сваком 
другом пољу, веома је широк и далекосежан. У 
том смислу, доживео сам нека невероватна, нека 
фрустрирајућа искуства, и све оно између. Имао 
сам довољно среће што ми се указала прилика да 
упознам неке од мојих хероја у математици, као 
што су Рејмонд Смалиjан, Ричард Гај, Џон Конвеј 
или Стивен Волфрам, све сам их срео на разли­
читим G4G конференцијама током година. То је, 
наравно, веома подстицајно, а показало ми је 
људски и друштвени аспект математике. Одувек 
сам био импресиониран љубазношћу и отворе­
ношћу ових великих умова према другим људи­
ма. Иако сумњам да ћу икада постати тако успе­
шан математичар, посебно узевши у обзир да 
изучавам тајанственија поља математике, сма­
трам да ми они указују на правац којим треба да 
се крећем.

историје и филозофије науке. То поље је блиско 
повезано с природним наукама и у зависности 
од онога чиме се бавите, може се повезати више 
с хуманистичким или с математичким наукама. 
Управо то га чини занимљивим. У питању је 
једна мултидисциплинарна област која спаја 
стручњаке попут историчара и филозофа с вр­
хунским научницима који су такође заинтересо­
вани да разумеју више од чисто техничке стране 
историје и филозофије науке, тог културног по­
духвата који има посебан статус. У тој области, 
статус математике је прилично непостојан, она 
је „краљица свих наука“, али им је истовремено и 
слушкиња. По том питању, ставови и приступи 
су другачији од научника до научника, а рад 
унутар поља историје и филозофије математике 
се разликује. Имао сам среће са истраживањем, 
јер су ме на одељењу факултета на коме су заин­
тересовани за много различитих поља истражи­
вања веома лепо примили, и као студент доктор­
ских студија позван сам у један од најпрестиж­
нијих истраживачких центара у Португалу, 
CIUHCT (Centro Interuniversitário de História das 
Ciências e da Tecnologia, Међууниверзитетски цен­
тар за историју науке и технологије) где ради 
много великих међународних ауторитета на 
пољу којим се бавим.

Наравно, мој ментор, Жорж Нуно Силва, оди­
грао је велику улогу на том мом путу. Управо су 
његова предавања о историји игара на табли (у 
време док сам још био на основним студијама) 
не само покренула моја интересовања у правцу 
студија игара на табли (то је друга прича), већ су 
ме навела да размислим и о неким другим мо­
гућностима студирања. Алтернативна опција 
(којом сам се накратко незванично бавио) била 
су операциона истраживања. Верујем да попут 
свих добрих учитеља, Жорж Нуно нуди широк 
избор и разне могућности свим својим студенти­
ма. Имао сам среће и можда сам био довољно луд 
да изаберем оне које су ме највише занимале, а 
међу њима је и изучавање забавне математике са 
историјске (и не само историјске) тачке гле­
дишта.

То је, дакле, област којом се бавим у свом 
докторском истраживању. Покушавам да напра­
вим неку врсту родослова забавне математике, 
да истражим забавну математику кроз многе 
њене аспекте, да размишљам о томе шта је она и 
како доприноси науци, математици итд. Када 
вам је познат живот и пут конкретног задатка, 
његова биографија, то разјашњава више тема 
(нпр. како су тада људи разумевали одређене 
идеје, развој мишљења), али такође разјашњава 
напредак техника практичног решавања задата­
ка, тј. како је у средњем веку неке задатке било 
концептуално немогуће решити, а касније су 
постали савладиви (сетите се, рецимо, квадрату­
ре квадрата с различитим дужинама страна, што 
је сматрано нерешивим задатком све док није 

разговарала:
Александра Равас

Тијаго Хирт је, како воли за себе да каже, мате­
матички авантуриста. Промоцијом математике 
бави се од 2011, а за то време посетио је више 
континената. Само у последњих неколико месе­
ци, поред Беча, где је учествовао у раду Куће 
математике Више педагошке школе, посетио је 
Мапуто, где га је одвео истраживачки задатак на 
тему игара, математике и мађионичарства, а 
затим је преко Београда и Гетеборга стигао до 
Норвешке, одакле је требало да путује у САД на 
конференцију посвећену америчком математи­
чару Мартину Гарднеру Gathering For Gardner 
(G4G). Због глобалне пандемије изазване корона­
вирусом вратио се пре времена у родни Лисабон 
у марту 2020.

Хирт тренутно припрема докторску тезу из 
области историје и филозофије науке. Активан је 
члан удружења Circo Matemático, чији је један од 
оснивача, као и удружења Ludus (оба за свој глав­
ни циљ имају промоцију математике). Био је у 
организационим одборима више међународних 
конференција посвећених изучавању игара на 
табли и забавне математике, а учествовао је и у 
различитим промотивним догађајима (Европска 
ноћ истраживача у Лисабону, Математички 

Присетити се негативних искустава јесте 
клише и верујем да је тешко бити оригиналан у 
том погледу, посебно кад се узме у обзир фама 
која одувек прати математику (читав низ учени­
ка, наставника и кога све не, који су се жалили 
на тешкоће с математиком, макар што се тиче 
формалног образовања, рекао бих). Разлог за то је 
висок ниво апстракције и многи други предусло­
ви потребни за изучавање математике, али нећу 
се овде много задржавати на томе… много је тога 
стварно већ написано на ту тему. За мене је мож­
да најзахтевније када на почетку иде лако с не­
ком идејом или концептом, а онда се појави 
препрека, и ја све закомпликујем и учиним те­
жим него што у ствари јесте. У таквим ситу­
ацијама не треба себе схватити преозбиљно, 
треба показати и незнање у том процесу учења.

Наравно, ништа се не може поредити с оним 
осећајем када предано радиш на неком конкрет­
ном проблему и пробудиш се усред ноћи с та­
чним решењем, па устанеш и коригујеш тај до­
каз на ком радиш. Верујем да техничка поља 
математике пружају много таквих прилика. 
Једноставно, да искористим фразу Мартина 
Гарднера, у питању је онај тренутак када изу­
стимо „аха!“.

Упркос том тренутку када решавање мате-
матичких задатака изазове узвик „аха!“, за 
докторат који припремате изабрали сте 
нешто што не спада у класичну математич-
ку тему. Откуд то?

У својој дисертацији мало сам се више удаљио од 
мог основног математичког усмерења. Неколико 
је разлога за ово моје „скретање“ ка изучавању 
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